FRANCIS WU TRAVEL NOTE

>

屏東赤貧囝仔，「麵包界奧林匹亞」大賽優勝得主吳寶春，想到媽媽，就勇敢往前
> 衝；
>
> 一個鄉下窮孩子，17歲即離家做學徒，當上師傅時，傳統做麵包方式卻又因時代變化
> 而被淘汰。他如何突破困境和眼界，摘下世界大賽的光榮桂冠？
>
> 四月初，三個台灣麵包師傅──曹志雄、吳寶春和文世成，在素有麵包界奧林匹亞的
> 「樂斯福盃麵包大賽（Coupe Louise Lesaffre）」奪下世界銀牌，站在中間個子最
> 小的吳寶春，還拿下歐式麵包的個人優勝，將角逐二○一○年的世界個人賽冠軍。
>
> 如果你問這位身高 一百六十公分 出頭的麵包師傅：這場比賽最令你印象深刻的是什
> 麼？他會告訴你，是他到法國的頭一晚，遇見了人生的第一場雪。二十多年的奮鬥血
> 汗，彷彿結晶成一場雪花，在巴黎北部的小鎮輕輕落下。
> 「這是我用自己努力爭取到的一場雪！用二十幾年爭取來的……。」吳寶春不停的拍
> 照，嘴裡念著：「好美！好美！」還興奮的打電話回台灣告訴孩子：「爸爸看到雪
> 了！」這場雪，他等很久了。

> 吳寶春是屏東縣內埔鄉龍泉村的鄉下孩子，至今，村子對外的幹道仍是條蜿蜒的產業
> 道路，兩層樓的老屋前，抬頭就能看到大武山。
>
> 吳寶春的父親，原有很多田產，但結婚沒多久，就把家裡十幾甲田地全輸光，苦日子
> 就此開始。他記憶中的第一個家，是竹編糊泥巴的屋子，茅草做的屋頂，一下雨就會
> 漏水，颱風要來還得爬上去壓石頭，不然又會被吹走。
> 吳寶春十二歲時父親過世，寡母隻身扶養八個孩子，到處打零工。個子瘦小的媽媽幫
> 忙採鳳梨，每次都很賣力的背了十多顆鳳梨走幾百公尺的路。除了採鳳梨，也幫人家
> 採甘蔗、種稻、晚上有流水席她也去幫忙端菜，後來為了翻新茅草屋，又扛下三十多
> 萬元的債務，但從來沒喊過一聲苦。
>
> 因為窮，沒東西吃，哥哥帶著吳寶春去抓過境的伯勞鳥加菜，好不容易抓到一隻，沒
> 想到鳥的尖喙啄得他的手鮮血直流，他忍不住手一鬆，鳥飛走了。隨即，哥哥一巴掌
> 打得他趴在地上：「你讓晚餐飛走了！」
>
> 帶五十塊錢離家北上當學徒，落腳在四人住的 六坪 「鬼屋」通鋪

> 家裡也沒錢讓孩子繼續念書，哥哥們陸續到外地當學徒，吳寶春也在十七歲時離開故
> 鄉，到台北當學徒，出發前，他最遠只到過屏東市。

> 媽媽為他買了一張最便宜的慢車票，身上帶著五十塊錢、一小包換洗衣服，吳寶春終
> 於來到台北火車站，繁華的都市在眼前展開。
> 「霓虹燈一直閃，好漂亮！」他驚嘆，全是以前沒看過的新奇事物。

> 第一個落腳處是木柵菜市場後面的麵包店。剛到沒多久，師傅要他去買香菸，才發現
> 這孩子身上只有五十塊錢，買五個麵包就沒了，怎能撐到發薪日，因此借了他一百塊
> 錢，靠這一百塊錢，他度過了第一個月。

> 雖然老闆供吃供住，但居住環境相當惡劣，吳寶春笑說自己住的是「鬼屋」，樓下是
> 牛肉麵店，從一旁陰暗的樓梯上去，約 六坪 大小的通鋪擠了四個人，昏暗、潮
> 濕、油煙、爬滿壁癌的牆壁會反潮，睡到半夜還有蟑螂從身上爬過去。

> 個子小的吳寶春被師傅暱稱為「細漢仔」，每天清晨三點起床，晚上九點收工。睡眼
> 惺忪的爬起來後，開始把前一晚整理好的數百個蔥花、波蘿麵包發酵、擺盤，因為還
> 是個孩子，個子太矮，只好站在沙拉油桶上面，把烤盤送入烤箱，但因為個子還是太
> 小、烤盤太重，常不注意就燙傷手臂。回憶過往時，吳寶春不自覺的來回摸著兩邊的
> 上臂，傷痕早不見了，但那個痛似乎忘不了。
>
> 「這途金艱苦，」啟蒙師傅張金福回憶，但最小的吳寶春每件事都會撿來做，搬鐵
> 板、削馬鈴薯、切蔥、備料、各種打雜他都肯做，當其他人下班後要去玩、交女朋
> 友，他卻每天留下來，用剩下的一小塊麵糰，開始自己練習麵糰、搓麵包。
>
> 每個月放兩天假，他就搭著慢車回家，往往到家時已經晚上十一、十二點，媽媽已經
> 睡了，「什麼苦我都忍下來，只要回來看到媽媽在睡覺，我就安心了。」他說自己是
> 一艘「漁船」，在外面捕魚，媽媽是他的「港口」，船靠了岸，心就安了。
>
> 當時，六十幾歲的媽媽還要出去工作，聽鄰居阿姨說，媽媽常在工作時體力不支，吳
> 寶春對自己許下諾言：不要讓媽媽外出辛勞工作。
>
> 下班兼差洗車，賺生活費，薪水全寄回家，自己只留兩千元 

> 他幾乎把所有的錢都寄回家，當學徒時，一個月有六千元薪水，他寄四千元回家，當
> 薪水漲到八千元，他就寄六千元回家，他永遠只留下兩千元給自己。退伍後，他拜了
> 一個有名的師傅，那半年，他將月薪通通寄回家，自己跑去兼差洗車，賺生活費。每
> 天下午四、五點麵包店休息後，他就跑去洗車，洗到晚上八、九點才回家睡覺，因為
> 沒戴手套，長時間觸碰藥水，他洗到雙手破皮流血。
>
> 但這些還不夠，想出人頭地，師傅張金福告訴他：你要不就做大老闆，不然就要做大師傅！

> 熬了四年半的學徒，他終於當上師傅，又過了些年，他還當上了台中三家大麵包店的
> 主廚。但就在他爬上山頂時，時代的風向卻吹起變化。以前麵包不會分好不好吃，也
> 不需要太多創意、變化，有做就有賣。然而，隨著所得增加，消費者的口味開始精緻
> 化，講求口感、風味、創新，面對這記變化球，以前師傅傳授的成功方程式不再奏
> 效，銷路下滑。
>
> 此時，他卻聽到一個門外漢，之前賣過進口高級音響，沒當過學徒，光靠自己看
> 書、實驗，才兩年就開了家麵包店。
>
> 而且聽說，這個人的麵包很醜，店還開在巷子裡，卻在短短時間內，讓醜麵包大熱
> 賣，甚至有客人買不到，居然還求店家：「有沒有冷凍的，拿來賣我。」吳寶春不敢
> 置信，「哪有這種事情！」
>
> 究竟什麼叫做好吃？吳寶春帶著好奇，謙卑的向這位「門外漢」請教。他帶著自己最
> 得意的作品給堂本麵包店主廚陳撫光吃，沒想到他當著其他人的面，吃一口就丟
> 掉，「歹吃！」
>
> 原來，秘密在味覺。

>
> 世界盃前一個半月，法國突然寄來新的比賽規則：要求歐式麵包項目（編按：由吳寶
> 春負責）要在八小時內做出十一種麵包，共251個。「怎麼那麼多？怎麼做得出
> 來！」所有人都嚇到了，這麼大的量，一般需要十二個小時呀！這場馬拉松賽，教練
> 施坤河說：「吳寶春的挑戰最大。」
>
> 如長棍麵包，每根尺寸要在55到 60公分之間，他要以穩定的手感，把速度從原先的
> 一分三十秒，練到用三個手勢，十五秒內完成。
>
> 方法沒有別的，只有像運動員一樣，一直練、一直練，練到閉上眼睛也要能做出
> 來。每週至少一天，晚上六點下班後，他隻身一人在偌大的廚房裡練到凌晨三
> 點。「有時，真的很苦，但想到媽媽，我就不會覺得累。」他語氣哽咽，「媽媽給我
> 一股力量往前衝……。」
>
> 3月29日，所有選手聚集到巴黎北部的選手村，天氣雖冷，空氣中卻充滿煙硝味。最
> 引人注目的是這次比賽三大種子隊之一的日本隊，是由有上百家連鎖店的東客麵包店
> 與神戶屋主廚、帝國飯店主廚，以及2002年拿到世界冠軍的日本選手所訓練出來的菁
> 英隊伍。「他們看都不看你，」吳寶春記得對手的氣勢，台灣隊則是第一次參加這種
> 國際賽事的小隊伍。
>
> 3月31日，台灣隊正式上場，在面前放好碼表，八小時倒數開始。第一個難題：把所
> 有的麵粉標籤拿掉，不同廠牌麵粉需水度不同，你是否能臨場判斷，調出你需要的比
> 例？接下來的八小時，吳寶春以小跑步在全場穿梭，因為機器設備只有一套，三人的
> 每一個動作，都必須像精確計算時間的芭蕾舞，快速、優雅、但不能相撞，任何閃失
> 都會影響到後面的步驟或其他人。
>
> 八小時，沒人喝一口水、或離開上廁所，拚盡全部的力氣，終於在倒數三分鐘前完
> 成，整場歡聲鼓掌。台灣是當天第一組完成的隊伍，在十二隊國際隊伍裡，只有六隊
> 順利完成，連日本隊都沒有完成。
>
> 拿下團隊銀牌、個人優勝　含淚把獎盃祭獻給母親
>
> 清明節那天，他帶著獎盃回台灣，但媽媽已在六年前過世。「我心裡有一個遺
> 憾，」三十一歲成家那天，媽媽還在人世間，他多希望當時媽媽看見的不只是他成家
> 立業，還能看到他出人頭地，無奈那時他只是一家麵包店的小師傅，他自問：「是不
> 是我努力不夠？」

> 結婚那天，他帶著淚光上台獻唱了一首歌給媽媽，是阿吉仔的「母親」：
>
> 媽媽的目屎 滴滴隴是愛
> 有時流下來 有時吞腹內
> 歡喜也目屎 艱苦也目屎
> 歡喜咱成功 艱苦咱失敗
> 老母疼子是天安排 不通當做老母是奴才
> 你那失去了母愛　親像孤帆遇風颱……
>
> 四月十日 ，他回到了屏東老家。走在故鄉的路上，到處都有人打招呼。
> 鄰居阿姨也笑說：「最近常在電視上看到你喔！」
> 吳寶春黝黑的臉似乎有些泛紅。出國比賽前他曾向天上的媽媽許下心願：「請媽媽保
> 佑我比賽拿冠軍，我會拿獎盃回來給妳拜拜。」如今，他虔誠的合掌敬拜：「媽
> 媽，我拿世界冠軍回來看妳了。」