FRANCIS WU TRAVEL NOTE

 

張琪的故事
 
提起資深老歌星張琪，總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影；但鮮少人知道，熱情的歡顏與歌聲背後，
  
一對失智十多年的公婆，卻是她中年人生的最大試煉。曾經，公公撞出她一身青紫，婆婆弄得她一身糞尿。
  
十多年的病榻歲月，蝕盡兩老生命的所有光彩。
 
退休疼她的公公突變調
 
張琪的眼眶微濕地說，23歲那年，她在歌壇如日中天時，嫁給導演楊靜塵，做了楊家36多年的媳婦，
  
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片；
  
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員，後來又在台北幾家大戲院做排片經理，他愛應酬、愛熱鬧，人前人後盡是海派風光，能有個「紅歌星媳婦」，他總是疼到心底。
 
只是17年前，公公退休在家起，他和婆婆之間開始不大對勁，傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上不時出現瘀青紅腫，話也愈說愈少。和公婆同住的四姑（楊靜塵的四妹）有一天被鄰居指著鼻子大罵：「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹，你們現在這麼不孝，連飯都不給他吃！」
 
公公還三番兩次向張琪求助，說他一個朋友天天到家裡恐嚇，要他拿出50萬元，否則就「殺你全家」。
  
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭：「三嫂，妳別當真，爸成天胡言亂語，他瘋了，媽也不對勁了…」
 
封閉婆婆失禁不言不語
 
原來，那一兩年裡，公公常常胡言亂語，早上說有人偷他錢，下午說兒女不給飯吃，晚上更整夜不睡，關燈、關門、關瓦斯，反反覆覆搞到天亮；還亂發脾氣，抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反，她不再開口說話，一切問題，只用點頭、搖頭來回答，丈夫的暴力相向，她也不抵抗，到最後連大小便都完全失禁，把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
 
兩個老人，一個激昂狂暴如烈火，一個孤絕退縮似寒冰，而十多年前的台灣，失智症的概念不普遍，做子女的慌了手腳，只能帶著兩老看精神科，醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
 
藥吃了兩年毫無起色，直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪，他老問我什麼時候高中畢業？好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對，換了醫院進一步診治，證實兩老是老人失智。
 
「一開始弄錯了，錯失了黃金時期的治療，讓病情再也無法控制」，張琪想起這一段，滿心懊惱和悔恨。
  
那時兩老的狀況已愈來愈差，只好住進安養中心，婆婆常在冰冷的鐵床上，面無表情呆坐一整天，不言不語。
 
抓狂公公差點噎死婆婆
 
公公的妄想也日益嚴重，有如打翻80餘載人生的記憶之盒，所有記憶成了碎片，殘缺、混雜、錯亂、倒置。
  
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他，更會在白天看護餵食時，偷藏一口袋的麵包，夜裡則發狂地把麵包往婆婆嘴裡塞，大叫:「快吃快吃共匪打來了，我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒，幾度差點被活活噎死。
 
安養中心住了四年，張琪接兩老回家，由兩個外傭照料；張琪回憶，婆婆油盡燈枯，萎縮到鎮日臥床，一天夜裡睡著之後，便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰，彷彿也累了，已不再抓著婆婆的頭去撞牆，也不會半夜急急拉她要逃難，他幾乎不認得她，只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺？」
 
但婆婆過世多日後，有一天他卻突然問起:「咦，老太婆哪兒了？」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
  
一轉身，背著公公，卻已泣不成聲。
 
最後這幾年，張琪把公公接回家，年近90的老人完全退化成幼兒，但張琪和老公一起疼他、哄他，讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮，我給妳介紹男朋友。」
  
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子，我新認識的小兄弟，介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他，直說謝謝。
 
幾個月前，公公的食道和氣管嚴重萎縮，插起了鼻胃管，還做了氣切手術，只得長住醫院。
  
張琪哽咽地說，如今公公連話都不會說了，只能靜靜躺在床上等著生命流逝，她多希望公公可以再聽到她的歌聲，親熱叫她一聲：「我的好媳婦，唱得真好…」公婆都失智，張琪用「愛」克服一對失智的公婆，
  
讓張琪一家嘗盡艱辛，但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
  
張琪說，父母恩情，山高水長，「他們可以不記得我是誰，但我絕不能忘記他們對我的付出。」
 
她說出自家的故事，希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說，她自小父母離異，沒有父親在身邊，公公待她如親生女兒；後來婚姻出了問題，兩人一度離婚10年，一雙稚齡兒女全靠爺爺奶奶照顧，兩個孩子夜裡想媽媽，爺爺就一手抱一個講床邊故事。
 
很多次，公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦，安慰她 :「都是我那兒子壞脾氣，辜負這麼好的媳婦，我真沒福氣！」想起公公，如今張琪仍哽咽：「我最失意的時候，他對我這麼好，我能回報的，只是一點點…」
 
十多年前，張琪和丈夫破鏡重圓，公公開心得不得了，但誰知不久後他發病了，可是張琪和丈夫認為「這是我們的爸媽，生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態，迎戰公婆的病，更不引以為恥。
 
每當家裡有朋友來訪，張琪從不把老人藏在房裡，她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳，即便有時會胡言亂語，張琪也笑著哄他，並耐心向朋友解釋老人失智症。
  
她總說:「我公婆這樣，有什麼好丟人的？幾十年後，可能是你、是我，會得一樣的病啊！」
 
面對安靜封閉的婆婆，張琪亦復如此。她記得，婆婆病到最後，已完全退化成一個孩子，好幾次她溜進廚房偷菜吃，躲在門後，再偷偷探出頭朝人竊笑；張琪總朝她扮個鬼臉她，讓她笑咧開嘴，一如天真孩童。
 
還有一回，婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來，等張琪推門叫她時，竟發現她在把玩糞便，還塗滿整牆的「大便畫」。張琪說，當下的第一秒，她本想崩潰得奪門而出，但第二秒，她記起幼時父母為她把屎把尿，再想起婆婆年輕時讀過藝專，會畫畫、會捏陶；於是她吸了口氣，微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:「媽，不要緊，別怕，我們來沖澡澡、洗香香…」
 
張琪說，身為失智老人的家屬，的確很辛苦，但一定要轉個念頭看待，讓老人、讓自己好過。
  
她永遠記得，當婆婆那天洗乾淨時，銀白的髮絲襯著清爽的笑顏，她們婆媳相望的眼神裡，全寫滿愛和幸福…。